2/16/2013

Berlinale Afterthought: Lucien Castaing-Taylor & Véréna Paravel's "Leviathan" (UK/USA/F 2012)

Lucien Castaing-Taylor, zuletzt mit Sweetgrass (zusammen mit seiner Frau Ilisa Barbash) auf der Berlinale vertreten, und seine Ko-Regisseurin Véréna Paravel haben – an Bord eines Industrie-Fischereiboots in den Gewässern vor Neuengland – ein Monstrum von einem Experimentalfilm geschaffen. Sein andeutungsreicher Name: Leviathan. Die halb akademische, halb künstlerische Disziplin, woraus Leviathan seine ästhetischen Impulse bezieht, heißt „Sensory Ethnography“: eine multisensorielle Ableitung und Ausweitung der visuellen Anthropologie, die Castaing-Taylor am Department of Visual and Environmental Studies in Harvard lehrt.

Das Monströse des Films ist im Einzelnen schwer zu fassen, ist es doch erst die Verkettung der kontrastreichen und weitwinkeligen Digitalaufnahmen, die den titelgebenden Leviathan zum Leben erweckt: ein mechanisches Ungetüm, das sich, organische Materie vernichtend, durch ein über weite Strecken in Dunkelheit gehülltes Meer fräst. Wenn hier von Verkettung die Rede ist, dann gewiss nicht in einem kausalen Sinn. Zwar scheint eine grobe Dramaturgie von Nahrungsaufnahme, Verdauung und Ausscheidung die Abfolge zu strukturieren. Aber weder sind einzelne Abschnitte oder szenische Einheiten zu isolieren, noch geht es den Filmemachern darum, ein wie immer geartetes Verständnis der industriellen Fischerei zu vermitteln. Was Castaing-Taylor und Paravel uns stattdessen anbieten, ist Überwältigung, ozeanisches Gefühl: Leviathan strebt fort vom menschlichen Standpunkt, aber auch von jener subjektiven Überformung des Realen, die noch bei der Festlegung von Position oder Bewegungsvektor der Kamera mitspielt. Dies gelingt dem Film, indem er sich in ungekannter Weise dem vorliegenden Dingzusammenhang aussetzt bzw. – negativ gewendet – sich ihm bisweilen ganz ergibt. Dies eine zumindest bedenkliche Konsequenz von Castaing-Taylor und Paravels Methode, da sie auch vom Zuschauer eine gewisse Ergebenheit einfordert. Nur ein einziges Mal tritt ein Mensch in den Fokus, ein Seemann ausgerechnet im Zustand totaler Erschöpfung, dem wir beim allmählichen Einschlafen zusehen. Sein dämmernder Blick zwischen halb geschlossenen Lidern bedeutet uns den geeigneten Wahrnehmungsmodus für Leviathan: Man kann den Film nur in dem Maß genießen bzw. fürchten, in dem man sich selbst verliert.


















Leviathan erschließt nicht neue Räume, sondern überlässt sich dem bestehenden Raum des Fischereiboots. Die kleinen Kameras, mit denen Castaing-Taylor und Paravel gefilmt haben, nehmen zwar viele unterschiedliche und bisweilen haarsträubende Blickwinkel ein. Dennoch wäre es falsch, ihre Beweglichkeit mit der Hypermobilität gleichzusetzen, wie sie das Signum etwa von Dziga Vertovs Mann mit der Kamera (Chelovek s kinoapparatom) war. Der neue Blickwinkel überrascht und überrumpelt in Leviathan nur momentan, wird dann aber oft als Ausgangs- und Durchgangspunkt eines sich stur wiederholenden Bewegungsablaufs erkennbar. Am Grund dieser reiterativen Bewegung liegt das wellenförmige Auf und Ab, dem das Schiff unterliegt und das alles an Bord in seinen Rhythmus einlullt. Von ihm lässt sich die Kamera – in geheimer Komplizität mit den Dingen – manchmal minutenlang komplett affizieren. Ihr Standpunkt ist weniger Einschnitt in die sichtbare Materie, als dass er sich von dieser Materie selbst einspinnen, implizieren lassen würde. Von der Sichtbarkeit gelangen wir über diese Akzentverschiebung zur Taktilität und darüber hinaus. Zu dem, was bleibt, wenn nichts oder kaum mehr etwas zu sehen ist: ein infernalisch dröhnend-scheppernd-kreischender soundscape. Einmal finden wir uns in einem Hohlraum an Deck wieder, in dem die sterbliche Überreste der Fische – Köpfe, Schwanzflossen, organisches Gewebe – darauf warten, von der nächsten Welle durch eine kleine seitliche Öffnung am Boot ins Meer gespült zu werden. Wasser schwappt in dem Hohlraum hin und her, und die Kamera mit ihm, in ihm. Am äußersten Punkt wird sie selbst zur Materie, Fischkopf unter Fischköpfen.
















Aber auch das Schiff selbst ist eine räumliche Begrenzung: Eine andere Wirklichkeit als die des Ungetüms, das sich stampfend und mahlend durch eine endlos schwarze Nacht schiebt, kennt Leviathan nicht, sieht man vom unmittelbaren Umfeld des Kutters ab, das später, bei Tageslicht, in den Blick kommt, indem die Kamera am Bug hinab ins Wasser taucht. Noch diese Erweiterung bringt keinen neuen Raum ins Spiel, sondern justiert die Linien des Kraftfelds nach, als welches das Boot bei Nacht erschien. Das Monster schlägt so große Wellen, dass seine unmittelbare Umgebung – ganz so wie die Kamera – davon in Mitleidenschaft gezogen und ins große, erhabene Ganze eingefaltet wird.

Die Charakteristik der Hochseefischerei, die aus all dem hervorgeht, erschöpft sich in der zentrumslosen Konkretion des mechanischen Seeungeheurs, die immer wieder in ästhetische Abstraktion umschlägt. Nicht nur die manchmal blinde Nähe zu den Dingen, sondern auch die digitalen Bilder zersetzen tendenziell die Konturen des Figurativen. Auch die Abstraktion von den sozialen und ökonomischen Bedingungen der industriellen Fischerei nehmen Castaing-Taylor und Paravel bewusst in Kauf. Das kann man dem Film zum Vorwurf machen. Seine eigenen Ansprüche aber erfüllt Leviathan bravourös.

Berlinale 2013

Mein Berlinale-Ranking (abzüglich der Retro- und Lanzmann-Filme) kann man hier einsehen: http://berlinale.cc/

Hier die versammelten Links zu meinen Perlentaucher-Texten:

2/04/2013

Ein Lied um Mitternacht: Chinesische Filmgeschichte von 1929-1964 / 1.-31. März im Arsenal Berlin

Die Homepage zu unserer nächsten Reihe ist ab sofort online / The homepage of our latest retrospective is now online: http://chinesischefilmgeschichte.net/
Litte Toys (Sun Yu, 1933)

1/19/2013

The Real Eighties...

...are nigh! Click here for information regarding one of my next curatorial projects together with The Canine Condition (For now in German, but an English translation will follow soon – and the film list speaks for itself, anyway). Here's the English press release:

***

THE REAL EIGHTIES: AMERICAN CINEMA, 1980-89
Austrian Film Museum / 8 May to 23 June 2013
Someone to Watch Over Me (Ridley Scott, 1987)
All ills spring from the 1980s. A transitional decade which witnessed the film industry’s restructuring along the lines of President Reagan’s neoliberal agenda, the eighties did away with the last remnants of New Hollywood while laying the foundations for today’s High Concept wasteland – thus goes an all too familiar tale of decline. The retrospective The Real Eighties questions this commonplace of film history and sides with the mainstream of Hollywood cinema: filmic realisms of the 1980s – in immediate proximity to the dream factories of a Steven Spielberg or George Lucas, yet at odds with the decade’s political and aesthetic imperatives – await rediscovery.

The Real Eighties forges routes through the cinematic decade, taking no less interest in the small careers of forgotten masters (James B. Harris, Amy Heckerling, Bill Forsyth) than in the seemingly minor works of the much-acclaimed (Someone to Watch Over Me by Ridley Scott, 1987; Thief by Michael Mann, 1981; The King of Comedy by Martin Scorsese, 1983). The programme follows the trails of some defining actors (Mickey Rourke, Debra Winger, Jeff Bridges) but also attempts to restore missed opportunities and lost chances to the canonical course of film history: what would today’s blockbuster look like, for instance, if John Carpenter’s melancholy sci-fi-roadmovie Starman (1984) or Frank LaLoggia’s wondrous kiddie horror film Lady in White (1988) had served as the genre’s blueprint, rather than Star Wars and E.T.?

The first half of the decade saw a crop of films about the white underclass; films not yet caught up in clichés of “white trash”. Neither kitchen-sink dramas nor social problem films, they crafted poetic, intimate views of people left behind. From this group of works The Real Eighties presents Bruce Beresford’s country-melodrama Tender Mercies (1983) and the female-wrestling-epic ...All the Marbles (1981) by Robert Aldrich. A related cycle of films set among carneys and showmen depicts moments of uprooting and existential isolation amidst established genre formulae: Bronco Billy (1980) by Clint Eastwood and Knightriders (1981) by George A. Romero celebrate – possibly for the last time – an America under the open sky.

Hollywood in the eighties is widely thought of as a cinema of complaisant surfaces. The Real Eighties counters this preconception with a series of precipitous Film noirs that, while intimating a fundamental scepticism of the illusory nature of images, occasionally give in to their seductive qualities – among them Brian De Palma’s Blow Out (1981), James Bridges’ forgotten masterpiece Mike’s Murder (1984), and Paul Schrader’s American Gigolo (1980), a thriller-treatise on the commodification of the (male) body.

Genre cinema, more narrowly defined, also underwent a renaissance during the eighties. The Real Eighties strives to salvage, from horror, sci-fi and police films, elements of a resistant materiality within that much-maligned decade. Particular attention will be paid to the evolution of film comedy, from its unruly, anarchic incarnations at the dawn of the eighties (Airplane! by Zucker, Abrahams & Zucker, 1980; Fast Times at Ridgemont High by Amy Heckerling, 1982); to the solitary oeuvre of Albert Brooks, that other great neurotic of American cinema (Modern Romance, 1981); and through to those John Hughes penned comedies of (teenage) manners which came to define the latter half of the decade (Some Kind of Wonderful by Howard Deutch, 1987).

Constellating these films and many more (in its entirety the programme will comprise over 45 titles), The Real Eighties campaigns for a critical redemption of the 1980s’ cinematic output by virtue of its own images, which counter the much-heralded loss of reality with realities of their own.

For a list of films click here.

1/08/2013

Drüben bei The Canine Condition...

...hat Kollege Fabian eine Jahresvorschau unserer gemeinsamen Vorhaben für 2013 erstellt. Have a look!
...All the Marbles (Robert Aldrich, USA 1981)

11/07/2012

Ranking the Viennale 2012 (plus link to my roundup)

I take today's publication of my Viennale roundup (to be found here, in German) as an occasion to also share my overall ranking of the festival:

***** San Zimei/Three Sisters (Wang Bing, 2012)
***** Trás-os-Montes (Antónia Reis und Margarida Cordeiro, 1976)
***** Che Sau/Motorway (Soi Cheang, 2012)
***** Mekong Hotel (Apichatpong Weerasethakul, 2012)
**** Annuška (Boris Barnet, 1959)
**** Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963)
**** Da-reun na-ra-e-suh/In Another Country (Hong Sang-soo, 2012)
**** Spione (Fritz Lang, 1928)
**** Donovan's Reef (John Ford, 1963)
*** Rite of Spring (Mona Vǎtǎmanu & Florin Tudor, 2010)
*** Human Desire (Fritz Lang, 1954)
*** Ai to makoto/For Love's Sake (Miike Takashi, 2012)
*** ...Quando Troveja (Manuel Mozos, 1999)
*** Chiri (Naomi Kawase, 2012)
*** Ensayo final para utopía/Dress rehearsal for utopia (Andrés Duque, 2012)
*** Dark Horse (Todd Solondz, 2011)
*** Après mai (Olivier Assayas, 2012)
** Sinapupunan/Thy Womb (Brillante Mendoza, 2012)
** Csak a szél (Benedek Fliegauf, 2012)
** Fidaï (Damien Ounouri, 2012)
** Beul-la-in-deu/Blind (Ahn Sang-hoon, 2011)
* Tower (Kazik Radwanski, 2012)
* Killer Joe (William Friedkin, 2011)

8/31/2012

Top 10 Films & Video: August 2012

1. Cheyenne Autumn (John Ford, 1964)
2. Road to Nowhere (Monte Hellman, 2010)
3. Magic Mike (Steven Soderbergh, 2012)
4. Notre Nazi (Robert Kramer, 1985)
5. Bouka (Roger Gnoan M'Bala, 1988)
6. En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007)
7. Rich and Famous (George Cukor, 1981)
8. Le Beau Serge (Claude Chabrol, 1958)
9. Ha-shoter (Nadav Lapid, 2011)
10. Basket Case (Frank Hennenlotter, 1982)

8/27/2012

Tafelbilder or, The Writing on the Wall (to be continued...)

Lost Lost Lost (Jonas Mekas, 1976)
Pourquoi Israel (Claude Lanzmann, 1972)
Threshold of Spring (Xie Tieli, 1963)
The Addiction (Abel Ferrara, 1995)
Community (Dan Harmon, 2009- )
Oki's Movie (Hong Sang-soo, 2010)
Cheyenne Autumn (John Ford, 1964)
Le Boucher (Claude Chabrol, 1970)
The Newsroom, S1E10 (Aaron Sorkin, 2012)

8/05/2012

Vraisemblance

Coming from a rather different (German speaking) discursive environment, what struck me most when I started reading local (English) film criticism was how preoccupied reviewers for 'quality' newspapers – The Guardian, The Independent, and the like – often are with issues of credibility and likelihood; that reality may resemble itself.

  Tout Va Bien (Jean-Luc Godard & Jean-Pierre Gorin, 1972)

Making lists: June & July 2012

Contrary to my natural unease in the presence of lists and numbers, I have taken to extracting, in the semi-public realm of a facebook-group, a top ten from all films new and old I watch each month, which I would like to share on my blog from now on. Here are the first two instalments: June and July 2012. I will also compile a list of TV series, albeit in somewhat larger intervalls, starting with the second quarter of 2012 (April, May, and June).


–––

Top 10 Films & Video: June 2012

1. Let There Be Light (John Huston, 1946)
2. They All Laughed (Peter Bogdanovich, 1981)
3. Zan Boko (Gaston Kaboré, 1988)
4. The Pick-Up Artist (James Toback, 1987)
5. Defiance (John Flynn, 1980)
6. How Colonel Bunny Was Killed (Miranda Pennell, 2011)
7. Gloria (John Cassavetes, 1980)
8. Midnight Run (Martin Brest, 1988)
9. S.O.B. (Blake Edwards, 1981)
10. Wanderlust (David Wain, 2012)


–––

Top 10 Films & Video: July 2012

1. Standard Gauge (Morgan Fisher, 1984)
2. London (Patrick Keiller, 1994)
3. Arugbá (Tunde Kelani, 2012)
4. Geschichtsunterricht (Jean-Marie Straub und Danièle Huillet, 1972)
5. Down and Out in Beverly Hills (Paul Mazursky, 1986)
6. Les nuits de la pleine lune (Eric Rohmer, 1984)
7. Wundkanal (Thomas Harlan, 1984)
8. Risky Business (Paul Brickman, 1983)
9. Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1963)
10. Logical Revolts (Louis Henderson, 2012)


–––

Top 10 TV: 2nd Quarter 2012

1. The Up Series (7 to 56 Up)
2. Louie (Season 2)
3. Curb Your Enthusiasm (Season 8)
4. 30 Rock (Season 6)
5. Parks and Recreation (Season 4)
6. Community (Season 3)
7. Mad Men (Season 5)
8. The Thick of It (Season 1)
9. Girls (Season 1)
10. Veep (Season 1)